[00:15.634]Он стар, он похож на своё одиночество. [00:21.825]Ему рассуждать о погоде не хочется. [00:27.755]Он сразу с вопроса: "А Вы не из Витебска?" [00:33.789]Пиджак старомодный на лацканах вытерся. [00:39.824]"Нет, я не из Витебска." Долгая пауза. “ [00:46.041]А после слова, монотонно и пасмурно: [00:51.997]"Тружусь и хвораю, в Венеции выставка... “ [00:58.135]Так Вы не из Витебска?" "Нет, я не из Витебска." [01:04.222]Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит. [01:10.256]Какой-то нездешней далёкостью дышит, [01:16.291]Пытаясь до детства дотронуться бережно. [01:22.377]И нету ни Канн, ни Лазурного Берега, [01:28.411]Ни нынешней славы. Светло и размеренно [01:34.446]Он тянется к Витебску, словно растение. [01:40.584]Тот Витебск его пропылённый и жаркий [01:46.619]Приколот к земле каланчею пожарной. [01:52.731]Там смерти и свадьбы, моленья и ярмарки, [01:58.818]Там зреют особенно крупные яблоки, [02:04.878]И сонный извозчик по площади катится. [02:10.939]"Так вы не из Витебска..." “ [02:17.992]Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. [02:24.000]Темнеет. И жалко, что я не из Витебска.